Le déjeuner d’Angleur



       Nous n’étions ni le jour de la Toussaint ni le Jour des morts, mais huit jours plus tard, quand Georges Béranger avait lu dans le journal local une nouvelle qui devait lui être désagréable :
       « Inquiétée par le silence de son locataire, Maurice Albert Colombani, étudiant en Droit, Mme Duquenoy, concierge, 71bis rue Renkin à Angleur, près de Liège, frappa à plusieurs reprises à la porte du jeune homme. Comme on ne lui répondait pas, Mme Duquenoy prit peur et appela le commissariat de police sis rue de l’Hôtel de Ville.
       « Moins de cinq minutes plus tard, après quelques questions à la concierge, la serrure de l’appartement était forcée et le corps inerte d’un jeune homme aux cheveux châtains foncés, aux yeux gris bleus, grand aux épaules larges, était découvert en travers de la pièce un revolver à la main. Les policiers ont décrété que la mort était due à une fièvre de boisson à la suite d’un désarroi total sans doute causé par de mauvais résultats scolaires.
       « D’autres policiers questionnèrent la concierge sur les allées et venues des petites amies de Maurice Albert Colombani. Son pensionnaire, a-t-elle répondu, ne recevait jamais de jeunes femmes dans son appartement. C’était formellement interdit. Alida Kaczmarek, la seule amie qu’on lui connaissait était âgée de 45 ans, habitait Romsée et était originaire d’Autriche où elle est née à Graz. Ce détail peut éventuellement donner une nouvelle tournure à l’enquête dont le Parquet de Liège a été saisi. Pour l’instant, la police, de son côté, se refuse à tous commentaires. »
       Tout en faisant glisser une allumette sur le frottoir de la boîte d’allumettes, Georges Béranger ralluma le tabac de sa pipe qu’il avait laissé s’éteindre. Il eut des frissons, en songeant que Maurice Albert Colombani avait toujours été considéré comme de sa famille et, alors qu’un grand malaise le parcourait en songeant au drame qui venait de se passer, le téléphone sonnait !
       C’était Mottet !


*
*          *

       La dernière fois que les deux hommes s’étaient rencontrés remontait au jour d’Halloween, la veille de la Toussaint, voici de cela huit jours. Georges et Jeanne s’étaient rendus au cimetière du Sart-Tilman, à Angleur. Étant donné que Georges n’avait jamais voulu acheter de voiture, ce fut Maurice Albert Colombani qui, comme chaque année, était venu chercher le couple.
       Le cimetière du Sart-Tilman ayant deux entrées, l’une située au-dessus et l’autre en-dessous de sa longueur, on commençait toujours par le haut. Ce n’était pas pour mieux voir le paysage aligné de tombes, mais pour avoir plus facile pour descendre avec les brosses et les sceaux qu’en montant. Il fallait aussi compter avec le poids de chaque pot d’un ou de deux chrysanthèmes.
       Georges s’était incliné, en soupirant, sur la tombe de l’enfant mort-né de sa nièce, de Simone et de Joseph ; Béranger avait été voir la tombe de sa marraine, à gauche, toujours en ruines ; en descendant, il atterrit enfin devant la tombe de ses parents, située devant un mur humide, que personne ne venait entretenir.
       À la sortie du cimetière, Maurice Albert Colombani avait attendu le couple, tout en bavardant avec le fossoyeur. Ensuite, ils avaient repris la route. Tante Louise Mottet les avait attendu un certain temps, semblait-il, à la façon dont elle parlait de sa poule !
       Roger aussi avait fait son devoir, comme tous les ans, à la Toussaint ; maintenant, beaucoup accomplissaient cette corvée la veille, le jour d’Halloween. Mottet avait toujours été habitué à ce que sa femme aille fleurir les tombes des gens qu’elle connaissait, sinon celles de gens qu’elle n’avait jamais rencontrés de sa vie. Et, comme chaque année, c’était l’éternel « déjeuner d’Angleur ».
       Il y a huit jours, donc, tout avait été parfait. L’air était vif, avec, sur Angleur, des nuages qui annonçaient de la neige pour les prochains jours. Tante Louise n’arrêtait pas de se lever ou de s’asseoir pour chercher quelque chose qu’elle croyait avoir oubliée alors que ça se trouvait devant elle, bien à sa place. La maison aux volets rouges et blancs,  à la grille d’entrée aux longues et étroites barres de métal rigides et droites, de mêmes couleurs, et étudiée pour interdire l’entrée de la villa aux importuns : tout respirait le bonheur d’être ensemble !


*
*           *

       Aujourd’hui, huit jours après ces délicieux moments, il n’était plus question du bonheur d’être ensemble, ni de volet en rouge et blanc, ni de manière de vivre, mais de la façon de mourir. Pourquoi avait-on tué le jeune Colombani ? L’homme qu’était Georges Béranger se posait tellement de questions, que, pour finir, il ne savait plus à laquelle il devait répondre.
       Au téléphone, la voix de Mottet criait si fort qu’elle en était devenue agressive au point d’avoir été entendue de la cuisine ; Jeanne entrouvrit la porte pour demander qui était au téléphone. Béranger ne lui répondit que par un vague signe de la main qui semblait dire : « Tu le sauras toujours assez tôt ! » Mais, la voix de Mottet poursuivait, comme méchante : « Dis-moi, ce n’est tout de même pas parce que je l’ai traité de morveux qu’il s’est suicidé ? ».
       Béranger, l’air grognon, tournait la tête dans tous les sens pour éviter le regard de Jeanne. Ce mot prononcé tout bêtement, au déjeuner d’Angleur, rue du Commandant, la semaine précédente, allait-il peser lourd dans la balance ? Colombani s’était-il suicidé ou avait-on maquillé sa mort en suicide ? Tout le monde savait que Colombani avait une petite copine qu’il ne fréquentait que dans le centre de Liège. Ça faisait sourire Mottet. En revanche, lorsqu’on parlait d’un cocu à Angleur, tout le monde disait : Mottet !
       Ce jour-là, un os de la poule de tante Louise entre les mâchoires, une serviette blanche en tissu sur les genoux et un verre de Margaux à la main, Roger Mottet avait ironisé :
       — Ah ! Tous ces jeunes qui croient aux fées parce qu’une femme leur ont souri…
       — Parle pour toi, avait dit Colombani.
       — Il y en a un qui ferait mieux de se taire, en tout cas, avait soupiré Louise en regardant son homme.
       — Tu penses ! ajouta à son tour Béranger observant Mottet ironique.
       On avait voulu passer rapidement à autre chose : il était trop tard ! Ce fut Roger Mottet, qui avait enfoncé le clou d’avantage, en disant qu’on ne pourrait jamais lui reprocher d’avoir été fainéant à la Bibliothèque de la commune où il avait un rôle assez important.
       Il y était le chef !
       Son ménage était le plus uni d’Angleur et ce n’était pas les paroles de ce petit morveux de Colombani qui avait l’air d’insinuer qu’il était cocu qui changerait quoique ce soit ! Si tout le monde savait qu’il était trompé, il l’avait su avant tous les autres, contrairement au dicton.
       Le mot avait été lâché : morveux !
       Roger Mottet en avait-il voulu à Colombani de l’avoir traité de cocu au point de le tuer ?
*
*           *
       On ne peut pas dire que toutes les familles se ressemblent ; cependant, beaucoup sont faites sur le même moule que les familles Mottet et Béranger. Il y en a toujours d’autres, bien sûr, qui viennent se greffer sur l’arbre à un moment ou à un autre. Béranger se souvenait avec précision du coup de sonnette et de la voix criarde de tante Louise qui disait : « C’est Jean-Marie ! ».
       Il s’agissait, en fait, de l’oncle Jean-Marie Roussélien et de sa femme Élizabeth que tous surnommaient « Élizabeth II », tellement la ressemblance avec la Reine d’Angleterre était frappante. Colombani et Roussélien parlaient généralement de littérature ou de musique. Il fut un moment où les deux hommes parlèrent Histoire. Roussélien avait remis en mémoire à Colombani un texte sur Napoléon d’une édition Larousse.
       Lors du déjeuner d’Angleur, le jeune Maurice avait questionné Roussélien : « Vous aimez bien cette espèce-là, Monsieur ? »
       Roussélien avait répondit à Colombani :
       ––Je me souviens simplement de l’en-tête du texte et des premières lignes, Maurice ! On y lisait, comme si cela coulait de source : Nous nous trouvons en face de l’homme dont la destinée est considérée, à tort ou à raison, par le monde entier, comme la plus fulgurante réussite de tous les temps. Rappelons simplement, poursuivait le texte, que Napoléon, grand capitaine et maître du monde, savait s’incliner superficiellement devant l’esprit universel de Goethe.
       Roussélien avait inséré « superficiellement » et, aujourd’hui, Béranger se demandait si cela avait déplu à Colombani ou à un autre convive. Roussélien avait poursuivi en affirmant : « C’est sans doute pour cela que le bon sens populaire a toujours désigné Napoléon comme le premier des grands hommes, celui qui a séduit les foules ainsi qu’elles le sont par les divinités. »
       Tante Louise avait ironisé. Maigre et petite, au teint pâle, aux cheveux blancs, obsédée par les représentations nues exécutées au fusain qui recouvraient chaque mur, pour combler le vide de sa maison sans enfants, on la moquait souvent à cause de son petit rire enfantin. Maurice continua à manger le reste de poule d’un air absent, préoccupé, semblait-il, par ce texte officiel que l’homme obèse avait récité plusieurs fois à son intention.
       Quand le déjeuner touchât à sa fin, tante Louise proposa que l’on passât au salon. Maintenant encore, alors que Mottet venait de raccrocher excédé parce qu’on ne lui répondait pas, Georges Béranger se souvenait avec difficulté du déroulement de l’après-midi. Ses doigts n’étaient-ils pas devenus blancs dans le fauteuil au cuir usé des Mottet ? N’y avait-il pas eu un vide, un flottement, pendant un temps ? N’avait-il pas deviné des rires et des chuchotements amusés entre Louise et Élizabeth II ?
       Ils étaient tous réunis dans le salon et parlaient fort. Les effluves des nombreuses bouteilles de vin, qui furent vidées pendant le déjeuner, et celles des liqueurs sur des verres aux petits pieds pour les dames et des alcools servis dans des verres à dégustation pour les hommes, en étaient les causes.
       C’était Maurice Albert Colombani qui avait sorti les alcools en disant : « Ce serait pécher que de n’en boire pas, hein ! » Là, dans cette drôle de famille, Béranger se le rappelait, on était allé jusqu’à dire que Maurice n’aurait jamais de métier. Personne n’était au courant des affaires des autres. Personne ne savait que Maurice Colombani faisait des études de droit.
       On ne se sentait pas chez Mottet comme chez soi ; personne ne comprenait les autres. Les femmes seules semblaient dans leurs éléments. Elles parlaient couture, magazines de mode, prix de la vie : « Quand je songe au prix des chrysanthèmes les autres années Élizabeth ! Maintenant, pour une potée, on n’a plus rien ! On aurait peur de devoir fleurir ses morts. Moi, si ce n’était pas à cause des voisins… »
       Ben, voyons !
       Roger Mottet s’était tourné un instant vers Jeanne et lui avait dit : « Votre mari devrait ouvrir son bureau de tabac, le dimanche, les personnes s’y promènent assez bien ce jour là ! Si j’étais vous… »
       Béranger savait que Mottet l’enviait.  Georges était indépendant et n’avait de comptes à ne rendre à personne.  À la bibliothèque, bien qu’il fût chef, Roger Mottet devait justifier son emploi du temps.
       Et, Béranger l’avait appris incidemment, il arrivait plusieurs fois par semaine à Mottet de pleurer en rentrant du travail. Louise n’avait pas eu peur de crier sur les toits : « Mes petites crottes, si vous saviez, Roger et moi ! La plupart du temps, lorsqu’il rentre de son travail, il s’assied près de la fenêtre, et me demande un verre ou deux de péket[1] avant de sortir pour aller s’enfermer dans son cagibi au fond du jardin ! Il était tout autre, autrefois, quand il était dans la police ! »
       En effet, Béranger se souvenait vaguement que Mottet avait été commis aux écritures à Liège. C’était là qu’il avait connu Louise Fontaine, qui devait devenir Mme Mottet. Il avait toujours eu un air sombre. Ses cheveux bouclés lui donnaient presque un air distingué. Pendant ses fiançailles, sans penser plus loin que le bout de son nez, il se promenait avec une amie de bureau, à sa gauche et la future Mme Mottet, à sa droite.
       Un jour, Louise Fontaine avait ironisé : « Dis-moi, Roger, c’est elle ou moi ! » Elle l’avait poussé à devenir bibliothécaire à Angleur, lorsqu’ils avaient habités la rue du Commandant. À l’époque, il ne fallait pas de diplôme. Mais, avec un peu de courage, il aurait pu gravir  les échelons afin de gagner plus. Louise avait envie d’acheter une maison. Là encore, Louise avait dû tempêter pour qu’il fasse un prêt et l’achète.
       Il avait fallu l’aide de Maurice Albert Colombani qui avait des « relations », lui ! La phrase habituelle de Mottet, lorsqu’elle reparlait de l’achat de la maison, était : « Nous avons bien le temps, hein, Louise ! » Et, le jour où elle avait réussi à obtenir le prêt, il avait demandé, toujours sur le même ton : « Comment as-tu fait pour avoir ce prêt, Louise ? »
       Elle s’était démerdée, sans plus. Il fut bientôt de notoriété publique que Colombani couchait avec la vieille Louise Mottet ; c’était de bonne guerre : « Tu as ton prêt, moi j’ai besoin de ça, tu comprends ? » Elle avait vite compris. Pour ne pas mettre Maurice dans son tort, Louise Mottet avait fait la connaissance de  la petite amie de Colombani, bien qu’elle en fût jalouse.
       Elles allaient souvent manger une pâtisserie dans le salon de thé de la rue Renory. Voilà huit jours, Mottet avait dit par fanfaronnade : « J’ai su avant tout le monde que j’étais trompé, je n’ai pas attendu qu’on me le dise ! »

*
 *           *

       Tant Louise n’avait pas fait de frites, mais des pommes de terre au four, le tout accompagné d’une salade à la vinaigrette.
       Soudain, après la première bouchée, le carillon de la porte d’entrée sonna.
       C’était tante Esther et oncle Josserand.
       — Mes pauvres enfants ! s’était exclamée une voix dans le hall d’entrée.
       — On mange, grinça Louise. Faites comme chez vous mais laissez-nous bouffer. C’est une belle poule et elle doit se manger chaud…
       En fait, elle avait fait deux poules.
       — Tu sais cuisiner comme une reine…
       — Je n’achète pas des surgelés, moi.
       — Ne sois pas méchante, Louise, mais…
       — Pose tes fesses et tais-toi !
       Personne n’avait levé la tête de son assiette, quand Esther était venue embrasser sur le front ceux qui étaient attablés et quand elle avait tendu la joue pour recevoir une réponse. D’abord la poule, les pommes de terre, la salade. Elle allait bien devoir supporter ces deux branques tout l’après-midi. Si en plus on l’empêchait de manger, il n’était pas certain que ces ploucs restassent longtemps à l’emmerder.
       Jeanne et Georges mangeaient en silence, presqu’au ralentit. Les intrus avaient dû attendre trois quart d’heure avant de pouvoir demander : « Tout le monde a été au cimetière ? »
       La question qui faisait peur à celui qui n’avait pas été « sur les tombes ! »


*
 *         *

       Aujourd’hui, on allait dire, en apprenant la mort de Colombani :
       –– Le pauvre garçon !
       Pourquoi pauvre ? C’était seulement maintenant qu’il était heureux, le soi-disant pauvre garçon ! Il n’aurait plus à faire le chauffeur pour toute la famille.
       Esther dirait, à voix basse :
       ––Maurice était avec nous la semaine dernière et personne n’a rien remarqué de spécial dans son comportement ? Louise non plus ? Où est-elle ? Elle doit être brisée, aujourd’hui ! Roussélien et lui ont parlés normalement d’Histoire ou de Littérature, non ? Louise a fini par faire la vaisselle… Comme toutes les années aussi, Mottet a montré son cagibi à la famille… Tu dois être resté à fumer ta pipe dans un fauteuil ? Quant à tes enfants, Roussélien…     
       — Quoi ? dirait ce dernier. 
       — Ils n’étaient pas là, souviens-toi : on ne les a pas vus de tout l’après-midi. Le matin, c’était normal, il ne faut pas forcer des jeunes gens à se rendre sur les tombes… Mais, l’après-midi… ces jeunes auraient dus vous accompagner…
       –– Vous ne les avez même pas excusé…                    Georges Béranger était dans ses rêves et personne n’eût pu dire ce à quoi il pensait, lorsque le café fût servi.

*
 *            *
       Le téléphone allait peut-être servir à quelque chose.
       — Allô, Roussélien ? Ici, Béranger ! Quel drame, en effet, si jeune ! Je te téléphonais pour savoir si tu étais au courant, et, bien entendu, pour saluer ta petite famille… Mon filleul est là ?
       C’était le plus âgé : Benoît. À peu près le même âge que Maurice Colombani. Coureur de jupons. La semaine dernière, il n’accompagnait pas ses parents. Son jeune frère non plus. En revanche, le chauffeur de la famille, Maurice Albert Colombani, lui, était bien présent. Qui couchait avec Alida Kaczmarek, quand Colombani était absent ? Etienne, le plus jeune des fils Roussélien devait faire le guet et se voyait récompensé par Benoît.
       Béranger aurait voulu n’avoir pas compris. Était-il possible que son filleul ait tué Colombani pour une histoire de cul ? Et comment s’y était-il pris ? Benoît avait la possibilité de rentrer déjeuner tous les jours. Et Colombani ? Revenir de l’Université du Sart-Tilman juste pour manger, c’était pousser l’amour un peu loin ? Mais Benoît, puisqu’il n’allait pas à Ulg, pouvait s’envoyer en l’air avec Alida Kaczmarek. Comme quoi, l’Autrichienne…
       — Bonjour parrain, dit Benoît, en saisissant le combiné du téléphone, un peu surpris d’être salué par son parrain.
       — Dis-moi, mon grand, j’ai des ennuis par ta faute…
       — Hein ?
       — Si tu savais le nombre de jeunes filles qui me demandent pourquoi elles ne t’ont pas vues le jour d’Halloween… Avec tout ça, moi, je passe pour un con… J’ai dit que je te téléphonerais et que…
       — Dis-leur, parrain, que je les massacre si elles t’embêtent encore…
       — Je ne tiens pas à mourir à présent, la Toussaint est passée ? Je n’aurais même pas un chrysanthème sur ma tombe… Au fait, tu es au courant pour ton ami Colombani ?
       — Qu’est-ce qu’il a encore fait, celui-là… À part prendre les filles des autres…
       — Il ne le fera plus, il est mort, gamin !
       — Quand ?  Comment ? Un accident ?
       –– Il est mort ce matin. Tu n’es pas au courant ? Ton père ne t’a rien dit ?
       — Voilà que je rentre. Comment est-ce arrivé ?
       –– Tu dois le savoir mieux que quiconque, non ? Alida aussi, mon grand. On tue souvent par amour ou par ce qu’on croit être de l’amour… Tu saisis… Ce ne sont pas toujours les mêmes qui prennent les filles des autres… Imbécile, va !
       Béranger ne laissa pas son filleul répliquer et il raccrocha brusquement. Jeanne l’interrogeait du regard. Béranger forma un nouveau numéro sur le cadran.
       — Allô ! dit une voix endormie.
       — Willy ? Ici, Béranger ! Est-ce que le vieux est dans le coin ?
       Un silence. Des déclics, une voix rauque.
       — Mercier ! Je suppose que si tu me déranges…
       — Si je te dérange, M. le commissaire, c’est que je connais l’assassin de Colombani.
       — Oh ! Qui c’est ?
       — Quelqu’un de ma famille…
       Béranger raconta la possibilité qu’avait Alida Kaczmarek et son filleul d’avoir tué Colombani.
       –– Tu sais pourquoi ? dit Mercier.
       –– Histoire de cul, probable ! Renseigne-toi !
       –– Il ne vous a pas conduit  au cimetière, la semaine dernière ?     
       — En effet, expliqua Béranger, mais, ce jour-là, Halloween a fait de fameux dégâts et la jeune fille Autrichienne et mon filleul ont décidés de se débarrasser de Colombani… Le soir du « Déjeuner d’Angleur », ils ont mis sur pied la mort de Colombani pour aujourd’hui… Ils en avaient marre de Maurice…
       « À mon avis, ce matin, ils ont attendu que Mme Duquenoy soit allé faire son marché pour entrer dans l’immeuble puis dans l’appartement de Colombani… Ce n’est qu’une supposition... À toi de jouer, commissaire ! Ah ! si possible ne parle de moi qu’à la toute dernière extrémité, tu veux ?
       Il fallut 5 heures à Mercier pour arracher les aveux de Benoît Roussélien. La concierge fut inquiétée, puisque le règlement de l’immeuble interdisait la visite de jeunes filles aux jeunes gens. Alida Kaczmarek eut beau essayé de clamer son innocence, rien n’y fit. On passa d’avocat en avocat… Le père Roussélien était atterré... Son fils aîné ! Seul un fait apparut : on en voulut à Georges Béranger d’avoir éclaboussé une famille qui, pourtant, s’éclaboussait bien toute seule !


Liège, Belgique, septembre 1969

      









[1] Péket : eau de vie.

Posts les plus consultés de ce blog

Le cœur sur la main